们这一代人一生中牌子最多的时期，身份证、结婚证、粮食证、公费医疗证、工资证、职称证、毕业证等等形形色色不下十几种，连自行车也要花五元钱到公安派出所办一牌照，否则被公安人员查住不仅要强制补办牌照还要缴纳十元钱的罚款。

    现在的人真是越来越不可思议了，宁肯花上百元钱去打理关系也不愿去缴纳十元钱的罚款，为的只是一句“咱有关系，查住了再要回来”的显摆话。既然这样，找上门来要自行车的人必多，象我就是车管员似的。

    其实，我与车管员不过在同一个机关里点名罢了，并没有太多的交往。第一次，车管员倒很给面子，他没有太多难为同样难为情地找到他的我，只装作无可奈何地放行了，临末仍没忘记和颜悦色地加上一句“要没小林的面子必要罚款的”。

    办事者的千恩万谢自是让我挣足了面子，但再而三之后，车管员瘦长的脸早已变成了驴脸，我掏了刚发下来的工资买了一条当时较为流行的“双马”烟送给他极力地巴结他，他的脸才稍稍还原了些。

    诸如此类赔钱的事，我一年当中着实办了不少，工资的三分之一就这样随之而去，自己只好过紧紧巴巴的日子了。

    当然，我的名声也在机关之外疯长起来，
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>