柳，相思寄杜蘅。 ——释文珦《送僧之湖南》
    美人自古如名将，不许人间见白头。——佟艳雪/袁枚《随园诗话》
    西风挹泪分携后，十夜长亭九梦君。——朱敦儒《鹧鸪天·画舫东时洛水清》
    第1章 一九一四年，冬。
    一九一四年，冬。
    天阴得要挤出水来，灰蒙蒙的，分不清是雾气还是笼屉里冒出的烟气。空气中煤炭味儿太浓，包子也闻着不香了。涂老幺掀开笼屉抻头看了一眼，摇头：“你这个面也忒粗了。”
    街头站了二十年的包子老头啐了他一口，将盖子一砸：“凭你涂老幺也嫌粗——去去去！”
    涂老幺嬉笑着把脸挪回来，手揣进袖子里：“成成成，您老头子的包子是最香的，要不卖了二十年呢！福气忒大。”
    他缩着脖子往前走，走到一个拐角的地方，在水烟摊前蹲下，歪着身子问：“老板，今儿有什么烟呐？”
    烟摊的老板瘦瘦弱弱的，没精打采的模样，头发修得短，遮不住脖子，刘海狗啃似的，长一簇短一簇，盖着耷拉的眼睛，头顶上一顶旧年瓜皮帽，又有几分滑稽。
    她姓李，向来是这么个不男不女的模样，没名字，排行十一。
    “您好什么
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>