自己感受不到时间的流逝，只是沉迷其中，他常常看着枕头，对枕头说道：“你看你，你作为一个事物，其实你是在不断变化的，从棉花变成布，又从布变成枕头，今后也会烂掉，这个变化过程从没有停止过，现在的你已经和刚才的你，早已完全不同了，可为什么我会把一段不间断的运动当作是一个固定的事物呢？而且我也和你一样，我也是在不断变化的，从本质上讲，我们都是基本微粒构成的运动现象，最基本的变化内容是一样的，可为什么我这个变化过程，看不出你正在进行的变化过程呢？”
    随着日子一天天推移，他对整个房间的一切了如指掌。不仅闭着眼睛都能准确无误地走到任何一个位置，甚至他画在墙上的任何一个涂鸦，都能不用眼睛地直接找到。有时候说话累了，不想睁开眼睛，却又不想躺下，他便闭着眼睛在房间内走来走去，闭着眼睛和房间内的摆设说话，就像他真得看到了床、真得看到了墙、真得看到了房间内任何事物一般。
    他不知道自己在这个房间呆了多久，几个月？几年？他不清楚。最初那段日子，他还和其他病人一样，偶尔出去散散步，后来他完全不想出去了，仿佛这个房间就是他的整个世界，这个房间就是他的一切人生了。他也不知道旷智树等人来看过他多少
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>