上炕沿上钉上去的。母亲从布篮里拿出捻杆子，坐在炕沿上，从瀑布一样的麻匹里分出一匹放进嘴里，用牙齿分出一个头，两手搓出几寸长的线缠在捻杆上，另一头提在手里，一只手捻转捻杆，捻出一尺左右长的线后缠在捻杆上，再从麻匹里面拽下一匹，粗了的用嘴咬住分下一点，细了把嘴里衔的搭进去一点，一次次捻动捻杆，直到她感觉捻杆上的线够长了，喊我牵住捻杆上的一头，从炕沿上走到厨房最里面的灶台边，然后再喊我妹妹从中间拉紧，母亲取下捻杆，把她的那头用手和胳膊肘缠到给我妹妹边上时，抓过我妹妹抓得地方，把她手里的一团妹妹，妹妹一脸严肃地接过，一圈一圈地解着走到我边上，母亲拉着中间的地方叫我和妹妹用劲，她也用劲，我们三人同时用劲一拉，成人字形的线好像拉长了一点。母亲把中间的两股膈成了一股，用手搓出五寸长一截缠在线杆上，一边捻转线杆，一面把我和妹妹往前拉，等我和妹妹到她怀里，一条长长的麻绳才算捻完。母亲让我们快点上炕，钻进热呼呼的被子里面，她用手腕和张开的中指，把线杆上线缠成一把，放进布篮里，再从头开始捻另一条线。经常是我一觉睡醒了，母亲还在昏黄的灯光里捻麻绳。

    也是一个晚上，母亲洗完碗筷，馇了小半锅糨子，把
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>