它的底色。在离家小区大约五百米左右，我让司机停了车。此时是凌晨三点，我不想回家，怕吵醒他们。

    我也不想住宾馆，在那里，没油盐。其实，我家与宾馆，有什么区别呢？

    这几天到山东，没接到家里任何人的电话。爸妈从来不管我在外面的事，妍子，也没跟我联系过。为什么？因为我是这家里面的客人！

    我是最亲近最受礼貌的客人，他们对我关怀，对我照料，对我微笑，对我鼓励，但他们好像都没走心。不知道是我感觉错了，还是事实就这样，我是一个被尊重的：客人！

    住宾馆，有什么区别吗？在金色年华的消费，有什么区别吗？此时我的心情，一如那路灯，孤独地照耀，不管街道上，有没有人。

    独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲；遥知兄弟登高处，遍插朱蓃少一人。

    但诗人还是有故乡的，还是有兄弟的，他比我幸运得多。而我所牵挂的土地，已经没有人了。

    我的行李只有一个小箱子，我在街边，坐在一个公交车站下的不锈钢凳子上，思考该向哪里去。此时，最符合我的心情，就是在街边。

    北京的底色，如果没有人与你有关，街边的树叶和垃圾，就是你的伴。此时，我
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>